ಅಜ್ಞಾನಿಯ ದಿನಚರಿ

ಅಳಿಯುತ್ತಿರುವ ಎದೆಯ ಅಕ್ಷರಗಳಿಗೊಂದು ಆಲ್ಬಮ್

Wednesday, April 30, 2025

ಒಂಟಿ ಕಡಲು



ಒಂಟಿ ಕಡಲಿನ ಒಡಲ ಒಳಗೆ
ನೂರು ನದಿಗಳ ಹಾಡಿದೆ
ನೂರು ಊರಿನ ಕತೆಯಿದೆ

ಆಳ ಮೌನದ ಮೇಲೆ ಮೇಲೆ
ನೂರು ತೆರೆಗಳ ಮಾತಿದೆ
ಪಾದ ಸೋಕುವ ಸುಖವಿದೆ

ತುಳಿದ ತೀರದ ಹೆಜ್ಜೆಹಚ್ಚೆಗೆ
ಉಳಿವ ನೆನಪಿನ ಕಲೆಯಿದೆ
ಉಳಿವ ಹಳೆಯ ಮರೆವಿದೆ

ನೋವ ಶವಗಳ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳದ
ಶುದ್ಧ ಮನಸಿನ ಕೈಯಿದೆ
ತೀರಕ್ಕೆಸೆಯುವ ಸುಖವಿದೆ

ತೆರೆದ ಹೃದಯದ ಬಾಗಿಲೊಳಗೆ
ಜಗದ ಮೈಯ ಬೆವರಿದೆ
ಕಣ್ಣು ಹರಿಸಿದ ಕತೆಯಿದೆ
*


ಕಾಜೂರು ಸತೀಶ್

Tuesday, April 22, 2025

ಮದುವೆ



ಮದುವೆ ಕಾಗದ
ಶಾಲೆಗೆ ತರೋದು ಅಂದ್ರೆ
ಅವಳಿಗೆ ಒಂಥರಾ ನಾಚಿಕೆ

ಶಿಕ್ಷಕರ್ಯಾರೂ ಬಂದಿರದ
ಒಂದು ಫ್ರೀ ಪೀರಿಯಡ್ನಲ್ಲಿ
ಪುಸ್ತಕದ ಒಳಗೆ ಜೋಪಾನವಾಗಿರಿಸಿದ್ದ
ಕಂದು ಬಣ್ಣದ ಮದುವೆ ಕಾಗದವನ್ನು
ಹೊರತೆಗೆದಳು ಅವಳು

ಕರಿಹಲಗೆಯ ಎರಡಾಗಿ ಸೀಳುವ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನಿಂತು
"...ಮತ್ತೆ ...ನನ್ನ ಮದ್ವೆ ಬರುವ ಇಪ್ಪತ್ತಾರಕ್ಕೆ...
ಎಲ್ಲ ಬರಬೇಕು ಆಯ್ತಾ..."
ಅವಳ ಮೌನದಂಥ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ
ದನಿಯನ್ನು ಹೆಕ್ಕುವ ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ ನಿಂತಂತಿರುವ
ತರಗತಿಗೆ ಮೌನ!

"ಹುಡುಗ ಏನ್ ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಾನೆ?"
ಯಾರೋ ಕೇಳಿದಾಗ
"ಸೌದಿಯಲ್ಲಿ" ಎಂದಳಾಕೆ

ನಮ್ಮ ಪಿಯುಸಿ ತರಗತಿಯ
ಮೊದಲ ಮದುವೆಯಿದು 
ಕಾತರ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಬೇಕು 
ಯಾವ ಡ್ರೆಸ್ ಹಾಕೋದು?
ಒಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗೋಣ 
ಯಾವ ಬಸ್ ಸ್ಟಾಪಿನಲ್ಲಿ ಕಾಯುವುದು?
ಒಂದಷ್ಟು ದಿನ ಅದೇ ಚರ್ಚೆ

ಅವಳು ಮಾತ್ರ 
ಇಂಥ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಇಳಿದು
ಹೊರಟು ಹೋದಳು
ಓದುವುದು, ನೋಟ್ಸ್-ರೆಕಾರ್ಡ್ ಬರೆಯುವುದು...
ಪುಸ್ತಕದೊಳಗೇ ಬದುಕಿದಳು ಅವಳು

ಮದುವೆಯ ಹಿಂದಿನ ದಿನವೂ
ಅವಳು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು
"ಏ ಬರ್ಬೇಕು ಆಯ್ತಾ?"
ಪ್ರತೀ ಬೆಂಚಿನ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರನ್ನೂ
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಳು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ

ಪೇಟೆಯಿಂದ
ಎರಡು ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕ್ರಮಿಸಿ
ಅವಳ ಮನೆ ತಲುಪಿದರೆ
ಅವಳು ಓಡಿಬಂದು ಕೈ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಳು
ಕೈಯ ಮದರಂಗಿಯ ಅಲಂಕಾರವನ್ನು ತೋರಿಸಿದಳು ಅವಳ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಆಲಿಂಗನದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಮುಖ ಕೆಂಪಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು

ಅವಳ ಉಮ್ಮ
ಕುಡಿಯಲು ತಂಪಾದ ಶರಬತ್ತು ಕೊಟ್ಟರು
ಅವಳ ಮದುವೆಯ ದಿನ ತಿಂದ ಬಿರಿಯಾನಿಯ
ರುಚಿ ಮತ್ತೆಂದೂ ಸಿಗಲೇ ಇಲ್ಲ

ಗಂಡ ಮರಳಿ ಸೌದಿಗೆ ಹೋಗುವವರೆಗೆ
ಅವಳು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ

ಒಮ್ಮೆ ಇಬ್ಬರೂ ಬಂದು
ಅತ್ತರಿನ ಪರಿಮಳವನ್ನೂ
ಒಂದು ಬಾಕ್ಸ್ ಮಿಠಾಯಿಯನ್ನೂ
ಹಂಚಿ ಹೋದರು

ನಾವೆಲ್ಲರೂ 
ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಲಕಲಕ ಹೊಳೆಯುವ ಅವಳನ್ನು
ಬೆರೆಗಿನಿಂದ ನೋಡಿದೆವು 
ಅವಳು ನಮಗಿಂತಲೂ ಪ್ರಬುದ್ಧೆಯಂತೆ ಕಂಡಳು
ಅವಳ ಮಾತಲ್ಲಿ ಅವಳ ಅಜ್ಜಿಯಷ್ಟು ಅನುಭವವಿತ್ತು
"ಅವ್ಳು ಬದಲಾಗ್ಬಿಟ್ಳು ಅಲ್ವಾ..."
ಎಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಅಂದೆವು

ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ಅನಂತರ
ಕಳೆದ ವಾರವಷ್ಟೇ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು
ಒಂದೇ ನೋಟಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಿ
ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು ಕರೆದಳು
"ಪಿಯುಸಿ ಓದ್ವಾಗ ನನ್ನ ಮದುವೆಯಾಯ್ತು ನೆನ್ಪಿದೆಯಾ?" ಎಂದಾಗ ನನಗೆ ಅವಳ ನೆನಪಾಯಿತು
"ಮತ್ತೆ ಓದ್ಲಿಕ್ಕೆ ಆಗ್ಲಿಲ್ಲ ಕಣೇ...
ಮದುವೆ ಆಗ್ಲಿಕ್ಕೆ ಅವತ್ತೇನೂ ಇಷ್ಟ ಇರ್ಲಿಲ್ಲ
ನನ್ನ ಉಮ್ಮ ಮತ್ತೆ ಅಜ್ಜಿಗೂ 
ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟ ಇರ್ಲಿಲ್ವಂತೆ"
ಅವಳ ಎದೆಯೊಳಗಿದ್ದ 
ಎಷ್ಟೋ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳ ಮಾತುಗಳು,
ಪುಸ್ತಕದ ಹಾಳೆಗಳ ತಿರುವುವ ಸದ್ದು
ನನ್ನ ಕಿವಿಯ ಸದ್ದಡಗಿಸಿತು

 ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ಏನು ಹೇಳಿದಳೋ
 ನನಗೇನೂ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ!
*


ಮಲಯಾಳಂ ಮೂಲ- ರಗಿಲ ಸಜಿ

ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ- ಕಾಜೂರು ಸತೀಶ್

ಅಮ್ಮನ ಪ್ರಿಯತಮ



ಅಮ್ಮ ತೀರಿಕೊಂಡು
ಮೂರು ತಿಂಗಳಾದ ಮೇಲೆ 
ನಾನವರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು

ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಅರವತ್ತು,
ಅವರಿಗಾದರೋ ನಲವತ್ತು ನಲವತ್ತೈದರ ಪ್ರಾಯ
ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಥೇಟ್ ಅಮ್ಮನ ಹಾಗೆ 
ಅಮ್ಮನ ಹಾಗೇ ಶಾಂತಚಿತ್ತ 
ಅಮ್ಮನದೇ ಕಣ್ಣುಗಳು
ಅಮ್ಮನದೇ ಪರಿಮಳ
ಅಮ್ಮನ ಗಾಢವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸಿ
ಅಮ್ಮನೇ ಆದ ಹಾಗೆ

ಅವರ ಕೋಣೆಯ ತುಂಬೆಲ್ಲ 
ಅಮ್ಮನದೇ ಚಿತ್ರಗಳು
ಅಮ್ಮ ಇಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದರಾ?
ಅವರಿಗಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಉಟ್ಟ 
ಕೆಂಪಿನಲ್ಲಿ, ಹಸಿರಿನಲ್ಲಿ
ಗಾಢ ಬಣ್ಣಗಳಲ್ಲಿ
ಅಮ್ಮ ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ತಯಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರಾ?
ಇಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರಾ?

ಬಣ್ಣ ಮಾಸಿದ, ಕೊಳೆ ತುಂಬಿದ ಮನೆಯ ಬಟ್ಟೆಗಳಲ್ಲಿ
ವಿಷಾದವೇ ತುಂಬಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ 
ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ ದುಡಿಮೆಯಲ್ಲಿ
ಅಪ್ಪ, ಅಜ್ಜಿ, ನಾನು ಎಂಬೀ ವೃತ್ತದಲ್ಲಿ 
ಇಷ್ಟೆಲ್ಲದರ ನಡುವೆ 
ಯಾವಾಗ ಅಮ್ಮ ಅವರಿಗಾಗಿ ಹೀಗೆ ಬದುಕಿದ್ದು?

ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಳುಹಿಸಿದ ಸಂದೇಶಗಳಲ್ಲಿ,
ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಕವಿತೆಗಳದೇ ಕಾರುಬಾರು 
ಗಾಢ, ಆರ್ದ್ರ ಪ್ರೇಮ
ಅಮ್ಮನ ಕಲ್ಪನೆಗಳು 
ಅಮ್ಮನ ರಹಸ್ಯಗಳು
ಅಮ್ಮನ ಬಯಕೆಗಳು
ಅಮ್ಮನ ಕನಸುಗಳು

ಉಫ್... ಎಂಥಾ ಪ್ರೇಮಿ ಅವಳು!
ಯಾರೂ ತಿಳಿಯದ 
ಯಾರೂ ಗುರುತಿಸದ
ಅವರು ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿದ್ದ 
ಆರಾಧಿಸಿದ್ದ
ಮುದ್ದಿಸಿದ್ದ
ದೇವತೆಯಾಗಿದ್ದವಳ ಎದೆಯೊಳಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಡೆದ
ಅವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿದ್ದ ಅಮ್ಮ
ಅವಳು ಪೂರ್ಣತೆ ಪಡೆದ ಒಂದೇ ಒಂದು ತಾಣ 

ಅದು ಸಾಯುವವರೆಗೆ ಒಮ್ಮೆಯೂ ಪರಸ್ಪರ ನೋಡಿರದ ಆ ಇಬ್ಬರು 
ಹೇಗೆ ಇಷ್ಟು ಗಾಢವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸಿದರು!
ತೀರಿಕೊಂಡರೂ ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಒಳಗೆ ಬದುಕುವ
ಅವ್ಯಕ್ತ ಅದೃಶ್ಯ ವೈಚಿತ್ರ್ಯ
ಜೀವಂತವಿರುವಾಗಲೇ ತೀರಿಕೊಳ್ಳುವ
ಎಷ್ಟೋ ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ಬದುಕಿಸಿದ,ಬದುಕಿಸುವ
ಬದುಕಿಸುತ್ತಲೇ ಇರುವ ಅದೇ ವೈಚಿತ್ರ್ಯ!
*


ಮಲಯಾಳಂ: ಲಿಷಾ ಜಯನ್

ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ - ಕಾಜೂರು ಸತೀಶ್ 

ಮಾನಿಷಾದ



ಪುಸ್ತಕಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ
ಸ್ನಾನಮಾಡಿಸಿ
ನನ್ನ ಮಲಗಿಸಬೇಕು
ಶವವಸ್ತ್ರ ಹೊದಿಸದೆ

 ನಾನು
 ಹುಟ್ಟುವ ಮುನ್ನವೇ
 ತೀರಿಕೊಂಡಿರುವೆ

ಸುವಾಸನೆ ಹಬ್ಬಿಸುವ 
ಏನೂ ಬೇಡ
ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ

ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ಪರಿಮಳ ಸಾಕು ನನಗೆ 

ಎದೆಯೊಡೆದು ಅತ್ತವರು
ನನ್ನ ಕುಟುಂಬಸ್ಥರು
ಬಂಧುಮಿತ್ರರು

ಅಳುವ ಯಾರೂ ಅಲ್ಲಿ
ಇರಬಾರದು ನನ್ನ ಸುತ್ತ

ಓದಿ ಅಡಿಗೆರೆ ಎಳೆದ
ಪುಸ್ತಕಗಳ ವಾಕ್ಯಗಳಿಗೂ
ಕಥಾ ಪಾತ್ರಗಳಿಗೂ 
ನನ್ನ ಚುಂಬಿಸಲು
ಅವಕಾಶ ನೀಡಿ

ನನ್ನ ಸುಡದಿರಿ
ಮಣ್ಣಲ್ಲಿ ಹೂತುಬಿಡದಿರಿ

ನಾನು 
ಅಸಹ್ಯದೆಡೆಗೆ 
ಹೊರಳುವುದಿಲ್ಲ 

ನಾನು
ನಡೆದು ಬಂದ
ಪುಸ್ತಕದ ಕಡೆಗೆ
ಯಾರ ಸಹಾಯವನ್ನೂ ಬೇಡದೆ
ಮರಳಿ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ

ನಿಧನಾನಂತರದ 
ಯಾವ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳೂ 
ನನಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ

ಮಾನಿಷಾದ
ಹಾಡುವ 
ಮಕ್ಕಳ
ನೃತ್ಯವೊಂದರ
ಹೊರತು
*


ಮಲಯಾಳಂ ಮೂಲ: ಪವಿತ್ರನ್ ತೀಕ್ಕುನಿ

ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ - ಕಾಜೂರು ಸತೀಶ್ 

Saturday, April 5, 2025

ಲೆಕ್ಕ ಪರೀಕ್ಷೆ

ಇವತ್ತು ಗಣಿತ ಪರೀಕ್ಷೆ
ಕ್ಯಾಲ್ಕುಲೇಟರ್ ತರ್ಲಿಲ್ಲ.
ಕೈಯಲ್ಲೇ ಲೆಕ್ಕ ಮಾಡ್ತಿರೋದು
ಕಮಲಾಕ್ಷಿ ಟೀಚರ್ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು

ಎಲ್ಲೋ ನಿನ್ನ ಕ್ಯಾಲ್ಕುಲೇಟರ್?
ಕೈಯಲ್ಲೇ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕ್ತೇನೆ ಮಿಸ್.
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಎಣಿಸ್ಲಿಕ್ಕೆ ಆಗದೆ ಇರೋದು?
ಕಾಲಲ್ಲಿ ಎಣಿಸ್ತೇನೆ ಮಿಸ್
ಅಧಿಕ ಪ್ರಸಂಗಿ
ಜೊತೆಗೆ ಬೆನ್ನಿಗೊಂದು ಗುದ್ದು

ಕೈಯಲ್ಲಿ ಎಣಿಸಿ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ
ಎಣಿಕೆಗೆ ಸಿಗದವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ
ಈಗ ಕಾಲಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸರ್ಕಸ್ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ
ಮರ್ಯಾದೆ ಪ್ರಶ್ನೆ
ಎಣಿಸಿದಷ್ಟೂ ಮುಗಿಯದ
ನಕ್ಷತ್ರಗಳನ್ನು ಕೂಡ

ಬದುಕು ಅಲ್ವಾ ಇದು
ಇದೇನು ಜ್ಯಾಮಿತಿ ಬಾಕ್ಸಿನೊಳಗಿನ
ಪೆನ್ಸಿಲ್ ಅಲ್ವಲ್ಲಾ

ಆದ್ರೂ ಲೆಕ್ಕ ತಪ್ಪುವಾಗ
ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ನಿಂತು
ನಮಗರಿಯದ ಹಾಗೆ ನೋಡುವ
ಒಬ್ಬರಿರ್ತಾರಲ್ವಾ

ಹಾಗೆ ನಿಂತು ನೋಡೋದು ಒಳ್ಳೇದೇ ಅನ್ಸುತ್ತೆ.
*


ಮಲಯಾಳಂ ಮೂಲ- ವಿಜಿಷಾ ವಿಜಯನ್

ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ - ಕಾಜೂರು ಸತೀಶ್